Себастьен Жапризо. Ловушка для Золушки - УБИЛА
6 >
ушло еще несколько дней. Но я никак не могла осмыслить имена собственные. Мне удавалось повторять их так же правильно, как и все другое, но они не вызывали в памяти ничего, кроме слов доктора Дулена. За исключением некоторых - таких, как Париж, Франция, Китай, площадь Массены или Наполеона, они оставались запертыми в неведомом мне прошлом. Я заучивала их заново, и все. Бесполезно, впрочем, было объяснять мне, что означает "есть", "ходить", "автобус", "череп", "клиника" или любое другое слово, если оно не подразумевало определенного человека, места, события. Доктор Дулен говорил, что это в порядке вещей и не надо волноваться. - Вы помните мою фамилию? - Я помню все, что вы говорили. Когда мне можно будет себя увидеть? Он куда-то шагнул, и, когда я попыталась проследить его движения, у меня заболели глаза. Вернулся он с зеркалом. Я погляделась в зеркало. Вот она - я: два глаза и рот в длинном твердом шлеме из марли и белых бинтов. - Чтобы разбинтовать все это, понадобится добрых полтора часа. А вот то, что там скрывается, кажется, будет прелестно. Он держал зеркало передо мной. Я полулежала, опираясь на подушки, руки мои, привязанные к краям кровати, были вытянуты вдоль тела. - Когда мне развяжут руки? - Скоро. Надо быть умницей и поменьше шевелиться. Их будут привязывать только на ночь. - Я вижу свои глаза. Они голубые. - Да. Голубые. А теперь будьте паинькой: не двигаться, не думать. Спать. Я приду опять во второй половине дня. Зеркало исчезло, а с ним и эта штуковина с голубыми глазами и ртом. Длинное угловатое лицо снова оказалось передо мной. - Бай-бай, мумия. Я почувствовала, что перехожу в лежачее положение. Мне хотелось увидеть руки доктора. Лица, руки, глаза - сейчас это было для меня самым важным. Но он ушел, и я заснула без укола, всем своим телом ощущая усталость и повторяя имя, такое же незнакомое, как и все другие, - свое собственное имя. - Мишель Изоля. Меня зовут Ми или Мики. Мне двадцать лет. Будет двадцать один в ноябре. Родилась в Ницце. Мой отец по-прежнему живет в Ницце. - Не спешите, мумия. Вы проглатываете половину слов и переутомляетесь. - Я помню все, что вы говорили. Несколько лет я жила в Италии с тетей, в июне она умерла. Я получила ожоги во время пожара три месяца тому назад. - Так. Что я вам еще рассказывал? - У меня была машина. Марки "МГ". Зарегистрирована за номером ТТХ