Себастьен Жапризо. Ловушка для Золушки - УБИЛА
9 >
жить. Жорж Изоля, мой отец. Флоренция, Рим, Неаполь, Лек, мыс Кадэ. Но тщетно я их твердила: потом я узнала от доктора Дулена, что билась о глухую стену. - Я же просил вас, мумия: лежите смирно. Если имя вашего отца вам ни о чем не говорит, выходит, вы забыли отца вместе со всем прочим. Это еще ничего не значит, что вы не помните его имя. - Но ведь, когда я произношу: "река", "лисица", то знаю, о чем говорю. А разве я после случившегося видела реку, лисицу? - Слушайте, цыпушка, когда вы встанете на ноги, у нас с вами обо всем этом будет длинный разговор, обещаю вам! А сейчас мне бы хотелось, чтобы вы были умницей. Но одно вам надо усвоить: вы замкнуты в рамки определенного, изученного, я бы даже сказал - нормального процесса. Каждое утро мне приходится видеть с десяток стариков, которые не разбивали себе голову, однако испытывают почти в точности то же самое. Пяти - или шестилетний возраст - таков примерно предел их памяти. Они помнят свою школьную учительницу, а вот собственных детей или внуков - нет. Это не мешает им перебрасываться в картишки. Они забыли почти что все, а вот карточные ходы или как скрутить цигарку - помнят. Так-то. Вы задали нам хлопот своей амнезией старческого характера. Будь вам сто лет, я бы сказал: "Желаю здравствовать", - и сбросил бы вас со счетов. Но вам двадцать. Поэтому нет и одного шанса на миллион, что вы останетесь такой, как сейчас. Поняли? - Когда мне можно будет увидеть отца? - Скоро. Через несколько дней с вашего лица снимут это средневековое украшение. А там посмотрим. - Я бы хотела знать, что со мной такое было. - Немного погодя, мумия. Есть вещи, в которых я хочу быть вполне уверен, а если я слишком долго буду сидеть у вас, вы устанете. Ну-ка, номер вашей машины? - 66-43-13. ТТХ. - Вы нарочно называете номер в обратном порядке? - Да, нарочно! Хватит с меня! Я хочу двигать руками! Хочу увидеть отца! Хочу выбраться отсюда! Вы изо дня в день заставляете меня повторять всякую чушь! Хватит! - Смирно, мумия. - Не называйте меня так! - Прошу вас, успокойтесь! Я подняла руку - огромный гипсовый кулак. В этот вечер со мной было то, что врачи назвали припадком. Пришла сиделка. Мне снова привязали руки к кровати. Доктор Дулен стоял передо мной у стены, пристально глядя на меня злым, полным обиды взглядом. Я бешено выла, не ведая, на кого я бешусь, на него или на себя. Мне
