12 >

сквозь который доносятся все сообщения громкоговорителей  на  вокзалах,  а
тебя терзают глупые страхи:  боишься  крушения,  неполадок  с  отоплением,
кражи лежащего под головой бумажника. Бог знает чего еще.
   Он вышел из поезда  на  Лионском  вокзале  без  кашне,  в  расстегнутом
пальто. В Марселе всю эту бесконечную неделю было жарко, как летом.  Перед
глазами у него еще стояла ослепительная улица Канебьер, какой он увидел ее
однажды в три часа дня, когда шел к Старому порту, а  солнце  светило  ему
прямо в лицо.  Увидел  легкое  колыхание  светлых  платьев,  под  которыми
угадывалось кипение пышных нижних  юбок,  отчего  ему  всегда  становилось
немного не по себе. А теперь он подхватил грипп. Так ему и надо.
   Он сам не знал, почему ему так и надо. Может, тут дело в тех девицах, в
его застенчивости, в том, что в свои тридцать восемь он так одинок. В  его
завистливых взглядах, которых  он  стыдился,  но  которые  ему  не  всегда
удавалось скрыть, когда навстречу попадалась молодая счастливая и  богатая
парочка. Из-за всей этой  глупости,  от  которой  ему  становилось  не  по
себе...
   Он вспомнил Марсель-пребывание там стало  для  него  настоящей  пыткой,
куда более мучительной, чем весенние месяцы  в  Париже,  -  вспомнил  один
вечер в Марселе, ровно двое суток назад. Глупо, но он тут же поднял глаза.
Еще когда он был  ребенком,  у  него  появилась  такая  привычка:  желание
удостовериться, что никто не угадал твоих мыслей. Тридцать восемь лет.
   Впереди, через ряд от него, какая-то девушка читала "Монд". Он повернул
голову, понял, что они уже проехали Шатле, а он еще не прочитал  в  газете
ни строчки.
   Сегодня он ляжет  пораньше.  Поужинает,  как  всегда,  в  ресторане  "У
Шарля", на первом этаже своего дома. Уборкой же займется завтра.  Посвятит
этому все воскресное утро.
   В газете - он так и не начал ее читать,  а  лишь  машинально  перебегал
глазами от абзаца к абзацу - он вдруг увидел свое  имя,  но  это  лишь  на
мгновение  привлекло  его  внимание.  По-настоящему   он   заинтересовался
заметкой, только когда двумя строчками ниже наткнулся на предложение,  где
речь шла о ночи, о спальных местах, о поезде.
   Он прочел всю фразу, из которой узнал лишь о  том,  что  прошлой  ночью
что-то произошло в одном из  купе  "Фокейца".  Он  прочел  предыдущие  две
строчки и понял, что некто по имени Кабур занимал одну  из  полок  в  этом
купе.
   Ему пришлось раздвинуть локти, чтобы развернуть газету  и  вернуться  к

Следующая

12 >